?水讀書散記

隨州日報

?水讀書散記

段懷清

　　上世紀八十年代初，我曾經(jīng)在今天隨縣厲山鎮(zhèn)不遠的?水河邊讀過三年高中。站在學校大門口，一眼望出去，前方是漢丹鐵路，右前方過?水上岸是厲山鎮(zhèn)，越過厲山鎮(zhèn)邊的隨萬公路，不遠處就是如今天下聞名的炎帝神農(nóng)洞。
　　?水在厲山先后納三道河、卸甲垱等河流來水，但印象之中，除了豐水季，?水日常水流量甚為有限。隨北一帶多山地丘陵，記載中旱災亦多過水澇。而作為流經(jīng)隨州南北的一條重要河流，?水流量的豐枯，自然對流經(jīng)地域農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與民眾生活頗多影響，只是自己當年年少，印象中的?水，與其說是一條與大人們的生產(chǎn)勞動息息相關的河流，還不如說是跟自己少年時代的日常生活更加密不可分。
　　因為學校距離?水河灘不過百余米，所以學生們經(jīng)常吃過晚飯，在上晚自習之前，來河灘上看書。河灘對面是一道一二十米高的丘陵，綿延開去，南邊一直到厲山鎮(zhèn)邊，北邊則望不到頭。學校這邊則是封江水庫之下，王崗、沙子一帶的平地。遇到漲大水，河水漫灘，首先要淹沒的就是學校圍墻外面幾十米距離內(nèi)的菜地麥田，不過我在那里讀書的三年里，好像并沒有見到這樣一幕。
　　河灘上多拳頭大小的鵝卵石，想必都是從上游一路沖洗下來的。從學校大門口出來后，入河灘一帶除沙石外別無他物，但在河灘上往上走一兩百米，可見越來越多的河灘柳。那時學校兩星期過一次周末，學生可回家換洗衣服或帶糧食返校。中間不休息的一個周末，有半天自由處理時間。每逢此時，我喜歡一個人帶著要看要記要背的書，到河灘柳林里坐讀，坐讀累了，就起來在柳林間走走，記得有幾次還一路走到河道邊。那個季節(jié)，應該屬于豐水季，雖無大水，但河道緊靠丘陵一側，水深明顯可及大腿。
　　只是那時候我還不知道，就在這條河對面、過厲山鎮(zhèn)的另一邊山坡上，就是史籍記載和民間傳說中的神農(nóng)洞。印象中有一次聽到當?shù)匾晃煌瑢W說起過，只是那個時候又有誰會把神農(nóng)這樣的傳說人物當真呢？再說那時候書本上所學的一切，都是他鄉(xiāng)異地遙不可及的人物與大歷史，近在身邊眼前的存在，反倒容易被視為是荒誕無稽。我們的歷史敘述與歷史教育，常常有意無意地錯過最可能讓孩子們對身邊的歷史地理產(chǎn)生興趣與好奇的機會，也常常忽略了孩子們對本鄉(xiāng)本土歷史應有的關注與尊重。
　　高一年級的時候，尚未分科，學習也不是那么緊張。有時候周末，一個人實在無聊，偶爾會到鎮(zhèn)上一家圖書室去看看。出校門先要過一個村子。村子離校門口不過百米，高二、高三時教我語文的老師，其家就在這個村子里。村子不大，不過十多戶人家。村子里房前屋后遍植槐樹垂柳，還有若干挺拔修長、直指天宇的白楊。偶有風過，常能聽見招搖的樹葉所發(fā)出來的聲響，滿眼是一片片明晃晃的光影。村子周圍，則是平坦如砥的麥地。
　　上厲山鎮(zhèn)街上要過?水河。過了上面提到的那個村子，再前行百米左右，就是漢丹鐵路。鐵路在這里要過?水鐵橋。所有過河進鎮(zhèn)者，都不能從橋上過，橋上有人站崗執(zhí)勤，故只能走大橋下面。再往前走不遠，就是下河堤過河處。過了河還要爬一個小坡，然后才進得了鎮(zhèn)。
　　圖書室是私人家的，在鎮(zhèn)中心一條主要街道上。說是圖書室，也不過是進門沿墻一面放了一兩個書架而已。書架上多歷史類、文學類著作，首屆茅盾文學獎的六部獲獎作品亦赫然在架上。我就是在這個圖書室里，讀完了這六部獲獎作品，并對李國文的《冬天里的春天》印象尤為深刻。而?水河畔的一個青年學子，與1977-1981年之間的中國當代文學，亦由此結下因緣。沒有想到的是，多年之后，一次與已經(jīng)從人民文學出版社社長位置上卸任的潘凱雄學長聊天，提到?水河畔的厲山鎮(zhèn)，他說自己讀大學之前亦曾來過此地。
　　高二后分科，學習任務趨重，原本兩個星期休息一次的制度，延長為一個月休息一次。這樣一來，也就沒有時間和精力再去光顧鎮(zhèn)上那個圖書室了。
　　后來，因為父親工作調(diào)動，家也從萬和遷到隨縣城里。逢月休，就在厲山鎮(zhèn)邊距離鐵路橋三四百米的公路大橋上等班車回家。隨縣縣城與厲山鎮(zhèn)之間往來班車頻繁，搭乘方便。記得有一次在公路橋頭等車，站在橋上，望著下流的?水，很是向往能夠水上船行回家。那時候我對道路、河流、山脈這些自然人文景觀均頗為好奇，亦好生聯(lián)想。當時我還不知道的是，?水下流至隨州城邊，收磙山水，在城西南一個古稱木瓜園、今稱兩河咀的地方注入涢水，至此亦算完成了它不長亦不短的流程。
　　我在?水邊出生，亦在?水邊長大。在?水邊讀小學、初中，后來又沿著?水下行，到厲山鎮(zhèn)邊讀高中。我在大學之前的所有時光，都與?水有關，也一刻不曾離開過?水。我的人生教育和鄉(xiāng)土教育的底色，印象中并不是來自于學校課堂，而是?水直接漂染上去的，?水是我的母親河。
　　宋人陳洙《?水》一詩，是成年后才讀到的?！?涢雙水繞城隅，高誼曾聞季大夫。九十九岡風俗厚，人人況已握靈珠”，讀后覺得過于簡略理性，缺乏感動人心的原初詩情，思之不親。相比之下，明人張瓚的《自厲山鋪入棗陽道中一首》，則明顯以細微體驗勝之?！按蠡鹞髁魇顨馕?，蟬聲到處似相隨。重岡地脈分歧路，晚稻田疇賴古陂。白水曾聞光武宅，青山未訪蔡倫池。夕陽欲斂荒村暮，忽憶浩然投館詩?！北M管此詩中亦難免“遙想當年”或者“借名人之光”一類的情調(diào)，但詩人眼睛里，多少還是有此時此地、此情此境在的，讀后便覺得稍微容易親近一些。
　　只是這樣的親近，終歸還是離不開教育的底色和人性的養(yǎng)成吧。行文至此，便不禁有些茫然，不過茫然之中，又好像還有些許的期待。

閑看云卷云舒

那個學校當時叫隨縣二中，建于上世紀五十年代。你的語文老師應該是陳國民老師，他講課聲音不大，但教室里相當安靜。聽說他沒讀過大學，但知識豐富，學富五車。
你八十年代在那里讀書，你很幸運，當時有不少有名氣的老師。語文陳國民、馬立秀，數(shù)學黃克顯，外語劉成知，化學嚴文乾，歷史劉（名字不記得了），地理曹雁聲，政治鄧義啟等等，不僅在隨縣，就是在當時的襄樊，也是響當當?shù)摹?

www0722

文章寫的好，寫的是四中吧？

www0722

段懷清，1966年3月2日出生于湖北省隨州市。中共黨員?，F(xiàn)任復旦大學中文系教授。畢業(yè)于復旦大學中文系，獲博士學位。主要著作：《<中國評論>與晚清中英文學交流》，《傳教士與晚清口岸知識分子》，《白璧德與中國文化》，《李雅格傳》。曾在香港《大公報》連載《塔里的女人--評述<白蛇傳>》。